Hace tiempo que tenía interés en mantener esta conversación. Más o menos unos veinte años, desde que conozco a Antón García. Y no sólo por su lúcida visión sobre la lengua asturiana sino también por su mirada de escritor y su opinión como lector. Él es un hombre apacible y culto, enemigo de estridencias y amaneramientos: escucha con atención y cuando habla nunca da puntada sin hilo. Es un placer oírle contar historias y anécdotas que a veces cuenta con una flema más cercana a un british que a un asturiano. Con todo, este hijo de Tineo alterna en sus palabras la astucia intelectual con un humor fino y lleno de bondad. No siempre se dan estas mezclas tan curiosas y sugerentes.
¿Qué morrió con usté cuando se fue Nené Losada?
Una amiga. Creo que la nuesa relación empezó a primeros de los años ochenta, cuando-y escribo dende Cataluña, onde vivía yo temporalmente, interesándome pola so poesía. Más tarde conocímonos personalmente y mantuvimos una relación d’amistá y complicidá lliteraria mui prestosa. Yera una muyer estupenda, cariñosa, de convicciones firmes, coqueta y guapa. Tenía una sensibilidá extraordinaria pa la poesía y yera una escritora estupenda. Foi un luxu conocela. Pa los de casa foi triste perdela.
Perdóneme si procuro provocalu: la llingua asturiana ta nún de los sos meyores momentos.
Nun ye una provocación. Hai dos elementos contradictorios: d’un llau ye verdá que cada añu que pasa perdemos, ente la xente de más edá, mui bonos falantes. Eso ye terrible, porque con cadún d’ellos muerre una parte de la llingua, el referente natural, la sabiencia. Pero cada día que pasa xente más mozo va garrando conciencia del fechu llingüísticu asturianu. Na midida en que la balanza que mide l’equilibriu ente pasáu y futuru apile a favor d’esti últimu ensin escaecer cómo falaben esos vieyos podemos ser moderadamente optimistes.
Imaxine que caltién na sos manes el poder necesariu y suficiente como pa cambiar el statu quo de la llingua asturiana. ¿Podría decinos qué cinco pasos entamaría pa un desendolque integral de la llingua?
Nun creo qu’hebia fórmules máxiques pa salvar una llingua. Nin l’asturiana nin otra. La meyor manera de que l’asturianu llogre esi “desendolque integral” ye qu’una importante cantidá d’asturianos y asturianes quiera. Con un diez por ciento de la xente d’Asturies que quixera y trabayara acordies sería abondo. Y, si m’apura, con un unu por ciento tamién. Aparte d’esto, yo entamaría por una bona tele pública n’asturianu, una radio… Tol mundu conoz les recetes que se puen aplicar.
La falta de prestixu de la llingua débese más a fechos históricos, a les carencies de los políticos y de los partíos o quiciabes sólo a que ye una llingua amenorgada, apenes sin falantes nin llectores.
Hai unos fechos históricos y sociales que permiten desplicar por qué razón tamos como tamos, por qué l’asturianu llegó a convertise nuna llingua amenorgada. Y otros, tamién históricos y sociales, qu’espliquen por qué nestos trenta años nun llogró un desendolcu mayor. Pero yo insisto: la clave de too, de que teamos como tamos, pa bien y pa mal, ta nos propios falantes.
Acabo de lleer un artículu firmáu por José Ángel Gayol nun periódicu rexonal: Don de la invisibilidá. Dizme un escritor pocu amigu de la lliteratura n’asturianu qu’al respetive d’esa situación d’invisibilidá la lliteratura en castellán ta nes mesmes, que casi casi ta por escribir una carta abierta, cambiando los nomes, cambiando l’asturianu pol castellán y dexando los mesmos argumentos…
Sí, toi d’alcuerdu. Ainda más, yo creo qu’una gran parte de los escritores asturianos qu’escriben en castellán tán tovía pior que los qu’escribimos n’asturianu. Nós somos siempre conscientes del papel que xugamos, de qu’usamos una llingua minorizada, de que construimos país, llingua, lliteratura… entamando per baxo. Sabemos que’l nuesu públicu ye pequeñu y aceptamos esi fechu con naturalidá, anque non con resignación. Aspiramos a más. Los qu’escriben en castellán fainlo pa trescientos millones de falantes. Tien que ser mui frustante llegar a los mesmos doscientos qu’un “bablista”. Per otru llau, yo siempre creí qu’un mayor desendolcu de la cultura n’asturianu diba favorecer la castellana que se fai n’Asturies. De fechu, la distribución per Asturies de los llibros n’asturianu abrió mercáu a los publicaos en castellanu n’Asturies.
De xemes en cuando, paez que dalgunos señeros escritores confunden la normalización cola lliteratura y esta col mercáu. Nun sería meyor llorar dientro casa y puxar por escribir hasta alcontrar una obra cimera con tolos parabienes que xustifiquen tar enriba de les meses de les llibreríes d’España por derechu propiu.
La lliteratura ye una cosa, la normalización otra y el mercáu otra, por supuestu. Podemos tener la meyor lliteratura del mundu y la llingua morrer igualmente. Y hai llingües ensin lliteratura que sobreviven estupendamente. Cuando yo yera rapacín dicíase a vegaes: “¡Si la lliteratura asturiana tuviera un premiu Nobel!”. Sería estupendu, claro, pero podía nun valir pa nada. El meyor exemplu tenémoslu nel occitanu. Ye una llingua con munchísmos problemes pa tener un futuru, pero nel sieglu XIX llogró con Mistral un premiu Nobel. La lliteratura n’asturianu güei ta esportando coses que se traducen a otres llingües porque tien un nivel bonu. Pero ta viva, y tovía tien munchu que dicir y que traducir.
Usté toca varios xéneros lliterarios. Quiciabes el más antigu seya’l poéticu. L’añu pasáu espublizó la so obra completa, La mirada aliella. Un de les sos referencies paez que son les llectures d’escritores catalanes. Pero como una cosa ye la llectura y otra la escritura, ¿cree usté que la so poesía ta influenciada por esa lliteratura más que por otres? A primeros de marzo invitáronme a Lleida, al Festival Internacional de Poesía Mahalta
2009. A la vuelta escribí qu’esi viaxe a la poesía catalana d’agora foi pa min como volver a casa. Nos años ochenta fui un llector atentu de la lliteratura catalana, pero yá nun yera consciente d’hasta qué puntu la interiorizara. Claro, siempre hai más llectures influyentes, poetes italianos, portugueses y castellanos… Pero siéntome mui a gustu lleendo poesía catalana.
2009. A la vuelta escribí qu’esi viaxe a la poesía catalana d’agora foi pa min como volver a casa. Nos años ochenta fui un llector atentu de la lliteratura catalana, pero yá nun yera consciente d’hasta qué puntu la interiorizara. Claro, siempre hai más llectures influyentes, poetes italianos, portugueses y castellanos… Pero siéntome mui a gustu lleendo poesía catalana.
Tanto la so poesía como’l so facer novelísticu paez que discurren dende los ambientes rurales a los urbanos. ¿Qué representen na so obra estos dos paisaxes?
Los dos son míos. Hasta los dieciocho años viví en Tuña, un pueblín de Tinéu. Vi cómo se colgaben los llabiegos romanos y llegaben los primeros tractores, cómo s’asfaltaben les cais, como se tiraben les parés de piedra pa poner bloque, como cayíen los horrios y paneres pa facer garaxes pa los coches, cómo se cambiaben los muebles de madera polos de formica. Y
cómo, finalmente, se daba una paga a los campesinos pa que nun volvieren a llabrar la tierra. Un procesu interesante. A los dieciocho vine a estudiar a la Universidá d’Uviéu. Entós nun sabía que nunca más diba volver pa casa. Costóme adaptame, pero güei soi yá un urbanita. A la hora d’escribir falo de los dos mundos. O meyor, de la tierra franca qu’hai ente ellos, que ye lo 
que meyor conozo. Alcuérdome de qu’a mediaos de los ochenta les vaques pacíen unos praos no qu’agora ye la “Llosa” de la Renfe, xunto a la cai Uría d’Uviéu, coles víes del tren al fondu y los edificios altos a un llau. Yera normal veles rumiando de nueche a la lluz de les faroles. Yera una imaxe mui potente, increíble, dos mundos tan estremaos, l’urbanu y el rural, ehí xuntos.
cómo, finalmente, se daba una paga a los campesinos pa que nun volvieren a llabrar la tierra. Un procesu interesante. A los dieciocho vine a estudiar a la Universidá d’Uviéu. Entós nun sabía que nunca más diba volver pa casa. Costóme adaptame, pero güei soi yá un urbanita. A la hora d’escribir falo de los dos mundos. O meyor, de la tierra franca qu’hai ente ellos, que ye lo que meyor conozo. Alcuérdome de qu’a mediaos de los ochenta les vaques pacíen unos praos no qu’agora ye la “Llosa” de la Renfe, xunto a la cai Uría d’Uviéu, coles víes del tren al fondu y los edificios altos a un llau. Yera normal veles rumiando de nueche a la lluz de les faroles. Yera una imaxe mui potente, increíble, dos mundos tan estremaos, l’urbanu y el rural, ehí xuntos.Ye una impresión, pero lleendo les sos poétiques y les sos declaraciones nun paez que-y preste abondo tar encasilláu na lliteratura. Nel so casu, ¿ye güei la lliteratura una de les meyores aventures posibles?
Nun soi a imaxinar la vida ensin la lliteratura. O meyor, ensin creatividá, porque me presta tanto una bona novela como una bona película.
Decía Jorge Luis Borges, tal y como yera Jorge Luis Borges, qu’él prefería falar de les sos llectures y ser recordado por ella más que por les sos obres. ¿Qué ta lleendo Antón García?
De Lleida vine cargáu de llibros de poesía y voi poniéndome al día. Yo nun conocía, por exemplu, a los poetes “Imparables”, y paga mui munchu lleelos. Toi lleendo Plenilunio, del mio queríu Alberto Vega, y acabo de lleer El corrector, de Ricardo Menéndez Salmón. Tamién acabo de lleer A semente da nación soñada, ensayos dedicaos a Méndez Ferrín, desiguales, pero dalgunos mui reveladores. Y toi lleendo Les vides incompletes, un llibru de poesía mayor de Xandru Fernández. Un autor sólidu, por ciertu, de lo más recomendable n’asturianu.
Y si nun ye molestia ¿qué ta escribiendo agora?
Varies coses a la vez. Toi terminando’l segundu tomu de Xeneraciones y dexeneraciones, un llibru d’artículos sobre lliteratura asturiana. Preparo un llibru de cuentos, Xente tan cerca. Toi traduciendo al castellanu la mio poesía, y trabayo a ratos nuna novela. Ye’l tercer proyectu novelísticu qu’entamo nestos últimos años, a ver si esti nun lo dexo a mitá camín, como los otros dos. Y si lo pienso, dalguna cosa más.
A la so edá qué-y resulta más afayadizu, ¿la llectura o la escritura, la vida o la lliteratura?
Préstame la variedá. Vivir, lleer, escribir y sentir que formo parte d’un procesu lliterariu que se llama Asturies. Y pasear, qu’a la mio edá yá convién.
Dicen d’usté que ye autor de una novela, Díes de muncho, y d’una obra maestra, El viaxe, qu’escribió nuna nueche. ¿Salió-y asina o ye usté de los que nun creen en lleendes urbanes? Nun tenía yo idea de tal lleenda. Nin ye una obra maestra nin la escribí nuna nueche. Yá quixera yo tener capacidá creativa pa les dos coses, xuntes o separaes.
Nel ámbitu profesional, usted exerció comu editor dende los tiempos de Tsibros de Frou y dempués na perguapa editorial Trabe. Por favor, díga-y a los editores noveles y a los escritores más xóvenes daqué que nun sobre.
Daría’l mesmu conseyu a los dos: que nun s’olviden de que nun basta con facer llibros, qu’hai que vendelos.
Dígame daqué que tarreza y daqué que-y preste de los escritores.
Nun me presta l’egoísmu de munchos d’ellos, que se piensen el centru del mundu. Nada hai más insoportable qu’un escritor envanecíu, y sobre too si ye malu o medianu. A un bonu tovía se-y pue consentir daqué más. Lo que me presta ye la mirada qu’echen a lo cotidiano, la so obra creativa, que rescample la intelixencia no que fain.
D’anguaño, y aprovechando’l versu de Juan Larrea, ¿la lliteratura ye güei esto y esto y esto…?
Claro, más que nunca. N’otres époques el conceptu de lo lliterario taba mui codificao y salise del canon yera complicao. Güei val too, y lleguen hasta nós coses magnífiques y tamién hai quien nos quier dar gatu por llebre. A vegaes ye difícil saber si determinaes propuestes son un bluf o una cosa xenial.
¿Podría facer un resume emocional de la última Selmana de les Lletres Asturianes?
Esta trenta edición propúnxonos recuperar una muyer estraordinaria y olvidada: Enriqueta González Rubín (1832-1877). Ye l’autora de la primer novela n’asturianu. Si
empre consideré que yera una de les grandes autores de lliteratura asturiana y esta Selmana permíteme reafirmame nello.
empre consideré que yera una de les grandes autores de lliteratura asturiana y esta Selmana permíteme reafirmame nello.
Y si nun fuera escritor, ¿qué sedría?
La mio verdadera vocación ye la pintura. Préstame mirar cuadros, ver el procesu de cómo se conciben y de cómo se materialicen, lleer sobre pintura… Dalgún día tengo que garrar los pinceles y poneme a ello, a ver qué saco na parte práctica.
