Mentiras de viajeros, por Óscar Calavia. 1/05/2012

De hecho, la condición mentirosa de los viajeros fue

¿Hasta dónde llegaba en su momento la diferencia entre las narraciones de Swift, de Psalmanazar y de Marco Polo? No tan lejos como ahora. Los viajeros mentían y algunos lectores dudaban, pero es difícil decir quién dudaba, de qué dudaba, por qué. Lo que en estas líneas llamamos mentira es, en realidad, algo que se mueve suelto entre el fraude, la creencia y la conjetura. Los criterios de verdad han cambiado mucho, y han cambiado también —lo que no es lo mismo— los criterios de verosimilitud.  Y eso no se debe sólo a tinieblas medievales que entorpeciesen otrora el juicio; junto a ellas había también una línea de duda que hemos perdido. Hoy en día tenemos, por ejemplo, una noción cerrada de lo que físicamente puede ser un ser humano, pero hasta hace poco más de un par de siglos esa noción estaba en abierto. Nada parecía impedir que se encontrasen en algún lugar suficientemente lejano humanos con el rostro en el pecho, con cola o cabeza de perro. Por un tiempo los orangutanes del remoto Borneo fueron contabilizados como una tribu más, especialmente primitiva. Chozas de paja con tejados de oro, árboles con pájaros en lugar de hojas, ¿por qué no? Desde entonces, la verosimilitud se ha ido encerrando en amplios catálogos, creemos saber con bastante aproximación qué es y no es posible dentro de la diversidad del planeta, y la verdad se ha sometido a una comprobación bien regulada. En los tiempos de Ceballos o incluso en los de Psalmanazar no había ese control de los hechos, y sí, por el contrario, lo había de las doctrinas. Algún que otro viajero tuvo problemas con la Inquisición no por las mentiras que pudiese estar contando, sino por las interpretaciones que podían surgir de sus noticias, verdaderas o no. 

 

Hubo una larga época en la historia de la literatura de viajes 

 en que narraciones ficticias o veraces compartían 

una misma función, que no era la de testimoniar la verdad,

 

Así que hubo una larga época en la historia de la literatura de viajes en que narraciones ficticias o veraces compartían una misma función, que no era la de testimoniar la verdad, sino la de roturar lo impensable. Cada noticia sobre el ancho mundo permitía ver con otros ojos el rincón en que se vivía, y que posiblemente no fuese el ombligo del planeta como se había supuesto hasta entonces. Permitía ver, por ejemplo, que había civilizaciones lejanas muy poderosas que sin embargo nunca habían oído hablar del dios de la Biblia. Para eso no suponía mucha diferencia que esas noticias fuesen auténticas o inventadas de principio a fin: eran en esencia nuevas posibilidades abiertas.

Desde el siglo XIX en adelante, las dos variantes de la literatura de viajes se fueron separando. Los viajes fantásticos fueron conformando un género propio y desembocaron en la ciencia ficción, que pocas veces deja de ser una reflexión sobre nuestro propio mundo. Los viajes reales se hicieron por su parte realistas, y cada vez más la facilidad de viajar y de documentar al instante lo que pasa en cualquier rincón del planeta (todo él encerrado en una especie de Casa del Gran Hermano) hace más improbable que un viajero se arriesgue a inventar. Otra cosa es que por ello la literatura de viajes se haya vuelto más verdadera. En algunos sentidos lo que ha ocurrido es todo lo contrario. 

 

El nuevo tipo de mistificación responde al nombre de exotismo, una noción que convendría ampliar. En su versión más simple el exotismo es una especie de corona de laureles extraordinarios con los que el viajero se adorna: «mirad, yo estuve allí, en aquel lugar casi impracticable, rodeado de bárbaros con costumbres absurdas, era verdad pero parecía un sueño». El mundo es ahora más homogéneo y hemos aprendido a desconfiar de los tartarines, de modo que ese exotismo sencillo está un poco pasado de moda. Los viajeros suelen vacunarse contra él señalando latas de Coca-Cola en lo alto del Himalaya o teléfonos móviles en plena selva. Pero aún así el exotismo sobrevive en una versión más sobria: es un dispositivo capaz de cegar, de hacer que, expuestos a una visión lejana y deslumbrante (por su belleza o por su horror) los ojos del lector queden incapacitados para ver de cerca, y piensen que el mundo es absurdo sólo allá a lo lejos. Los viajeros antiguos no conocían el exotismo, por eso sus noticias extraordinarias eran capaces de inquietar o escandalizar: los indios de un país distante podían ser miembros de una tribu perdida de Israel o antiguos cántabros, en cualquier caso eran tataranietos de Adán y descendientes de alguno de los hijos de Noé, primos lejanos cuyos pecados podían afectarnos. Podía haber miedo a lo desconocido o lo incomprensible, pero no esa sonrisa ante las rarezas de los otros, tolerables pero banales. El exotismo es un régimen de excepción que solo es posible cuando se ha consolidado una saludable distancia entre esos bárbaros y nosotros, entre sus dolencias hereditarias y las nuestras, es el espectáculo de algo que por definición nos es extraño. 

 

 

El exotismo en el occidente ha sido, así, un modo de esconder el occidente. El viajero relata creencias absurdas, o costumbres despóticas, o miserias, o lujos exorbitantes, o barbaries, o bellezas sorprendentes, y nos hace olvidar las propias. A veces puede hacerlo con espíritu de censor: estos pueblos, dirá, no llegarán a alcanzar una vida digna hasta que sepan apreciar la economía de mercado, o los principios de la higiene, o la igualdad de la mujer, o la separación entre religión y política. Es, por poner un ejemplo ilustre, el caso de los libros de viaje de V.S. Naipaul. Otras veces eso mismo puede adquirir un matiz solidario, o de denuncia de la responsabilidad que el occidente tiene en esas agruras tan poco occidentales. O, en fin, puede revestirse de un aprecio estético: es atroz, pero es sublime de un modo que nosotros no podremos ya conocer; o es cutre pero es auténtico de un modo que ya no alcanzamos. En todos los casos, el resultado casi inevitable —quizás involuntario— es que el lector agradezca a los cielos por no haber nacido allí, o por vivir aquí. Donde todo lo peor no ocurre y donde quizás haya que resignarse a una existencia más o menos gris: no es, a fin de cuentas, un precio excesivo.

Recuerdo —es un buen ejemplo, porque es un excelente libro de viajes, bien escrito y perspicaz— el relato de Érico Verissimo, un novelista brasileño, sobre el viaje que hizo a México cuando trabajaba en la embajada de su país en Washington. Después de muchos capítulos llenos de descripciones sugerentes, anécdotas inolvidables y a veces macabras, Verissimo acaba el relato con un recuerdo amoroso del Brasil, ese país en un buen medio camino entre la turbia visceralidad o la violencia mexicana y la gélida eficiencia de los Estados Unidos. Pero ¿de qué Brasil estaba hablando? ¿y de qué Estados Unidos? No sé si Verissimo escribió algo sobre los Estados Unidos, pero en lo que él mismo escribió sobre el Brasil estaba lejos de ofrecer ese cuadro equilibrado y conforme.

 

 

Esas anteojeras o ese tributo a los tópicos son quizás requisitos obligados de los viajes, donde siempre llega ese momento en que, por muchos placeres que el viaje haya ofrecido, se echan de menos los gustos y olores conocidos del hogar, incluso sus molestias. Pero en el relato de ese mismo viaje, donde se seleccionan libremente los recuerdos, hay más arbitrio. Los viajeros suelen usarlo para honrar el espíritu de los tiempos.

Los libros de viajes de hace siglos —con mentiras o sin ellas— inquietaban al Occidente; sugerían que había estados más poderosos, o modos de vivir más felices, o que Dios no era Dios en todas partes, o que en tal lugar las conchas son más apreciadas que el oro: «¿por qué?». Los de ahora, en general, lo aquietan: «es lo que hay». China es un mastodonte tramposo que está ganando el juego, pero es ese mismo juego el que nosotros inventamos. La Amazonia es un paraíso amenazado por una devastación que antes o después nos pasará cuenta también a nosotros, o es una tierra de enormes promesas. EEUU es una potencia absurda con un pie en el espacio y otro en un fanatismo telúrico. Se puede escoger entre tópicos de primera, segunda o tercera generación pero el autor debe siempre hacer lo que pueda para parecer, cómo decirlo, viajado. O sea, erosionado por ese mismo tipo de roce que hace lisas a las piedras cuando han rodado mucho.

Para que en la literatura de viajes cupiese ese tipo de verdad que va más allá de la verosimilitud, sería necesario quizás que recuperase algo de su capacidad de asombro, convencida de que si vale la pena aventurarse por este mundo es sólo a condición de verlo, todo el y no sólo una parte, como un otro mundo.