PER SAN XUAN
¿Qué siente ún cuando presiente que´l deu de la muerte puede tar tocando a un collaciu? Seique ‘l xirar del mundu para un puquinín.
La noticia garróme fuera; venía nuna notina na primera páxina del diariu “El Correo Vasco”: “Dos muertos nun tráxicu acidente d’un grupu folk asturianu”. La cabeza, egoísta pal dolor, pensó, mientres buscaba azotáu la páxina cola información, “hai munchos grupos folk n´Asturies, nun van ser ellos…” Pero yeren. Y cuando escaneé colos güeyos a toda prisa, ensin ller nada, la busca de los nomes, sorprendióme rabiosamente ver cómo les lletres s’axuntaben pa formar el d’ Ígor Medio y el de Carlos Redondo, como si hobiere la posibilidá de qu’allí podieren apaecer nomes desconocíos, de xente d’otru país.
Y ehí sí que paró ´l mundu. Cuando llevanté los güeyos del periódicu foi como si m’hobieren descolocáu de llugar y de razón. De repente, yá nada yera igual. De repente, yá más nunca va ser nada igual.
Habría que morrer voluntariamente de puru vieyos. Lo contrario ye un sinsentíu que nun cabe más que nuna alloriada mente divina que gobernara ´l mundu…Y si además de rapazos, son bona xente lo que nos quiten, la sinsustanciada y falta de xacíu na muerte faise tovía más inxusta ya innecesaria.
D’ Ígor, del mio amigo Fígor, qué decir, cola so cara de sorpresa permanente tres de les gafes, como un nenu grandón que medrara demasiáu aprisa pa comprender lo incomprensible del mundu. Nél dábase tovía esa inocencia –que los demás yá perdiemos hai cúanta yá- qu’almite la posibilidá de los suaños, del absurdu, por más disparataos qu’estos fueren.
¿Por qué nun diba llamalu un desconocíu australianu por teléfono pa pregunta-y si podía dir a una espicha acompañáu de dos putes, y vestíu con chaqueta de peyellu de cocodrilu? Mui pocos hobiéramos contestáu cola naturalidá qu’ él lo fexo: “Sí, home sí, claro que puedes dir, a les espiches caún va como quier y con quien quier…”
¿Por qué nun diben poder pone-y una multa en coche por dientru ‘l parabrís, si más difícil yera con unes cuantes notes, como pinces colgaes del pentagrama del aire, inventar dalgo tan máxicu como la música?
Asina yera Ígor. Lo impensable yera pensable y tenía sentíu. Y a la vez, tan responsable col so trabayu, tan “rara avis” nesti país de charranes onde lo qu’abonden son los manguanes fiendo proyectos inmeyorables de chigre, qu’enxamás salen d’ehí.
Un exemplu de cómo tomaba ´l trabayu:
Fai bien poco, pedi-y que m’acompañare musicalmente nun recital de poesía que diba dar. Unos díes depués, llamóme pa preguntame cómo lo díbemos faer. “Yo recito y vosotros (por él, Lisardo Prieto y Ruma Barberu) tocais algo por detrás”. Debió quedar clisáu cola mio respuesta babaya, porque tardó varios segundos en contestame: “Non, eso hai que lo preparar, hai qu’ensayar…”. Y lo que yo pensé diba quedar resuelto en diez minutos, llevónos más de dos hores de pruebes y grabaciones na so casa, hasta que les coses quedaron como a él (xuntu con Lisardo, que tamién viniera pal ensayu) –y paecía que debíen quedar. El día del recital, cómo non, el resultáu foi un ésitu. Gracies compañeru.
Asina yeren Ígor y Carlos, trabayadores de la música; por eso morrienon onde lo fixenon: camín del tayu.
Y si la perda yá ye grande p’aquellos que los queríamos, pa tol panorama cultural asturianu la so muerte ye enforma estrozadora… Tantos proyectos ensin poder acabase; tantes xires pregonando al mundu alantrones la nuesa cultura, suspendíes; tanta música tradicional esperando inutilmente la vuesa manu; tantes canciones por componer que yá nunca escucharemos; tantos y tantos suaños…
Bien ye verdá que nos queden manches coses d’ellos, pero , ai, eso nun me val de consuelu si pienso no que perdiemos definitivamente nesi viaxe.
Igor, Carlos: que la muerte, que tan foínamente vos llevo n’alborada de San Xuan, cuando más miedra la vida, seya sorda a les vueses canciones.
Miguel Rojo
Publicado en Les Noticies el 2 de julio de 2006
