Pues que todo está escrito (esta danza esta música este grito…)
…¿sonó a fraternidad en el preludio de la eternidad?
Alguna vez no había ni tiempo ni lenguaje… Sí energía,
sí espacio, sí misterio. Y de materia un vasto monasterio.
La partícula absorta. El átomo que todo lo transporta.
La gran retorta: el fundo en que lo no nacido anda errabundo.
La asunción de las leyes: a las que arrastran misteriosos bueyes.
Los bueyes invisibles, acarreando secretos infalibles.
De pronto, lo secreto al espacio le asigna un alfabeto:
galaxias a millones: ¡el palomar de las constelaciones!
El cósmico diseño: la alta conversación de lo pequeño
con lo enorme inaudito: el Universo en movimiento escrito.
Atonales troneras frente a la afinación de las esferas.
…Tu galaxia ha llegado: trae escondido su significado.
[¿Nacía ya la piedad: contra el origen de la adversidad?
Hilvana los pespuntes sólo del corazón cuando preguntes.]
…Y en tu galaxia yerra la humilde gloria del planeta Tierra.
Los millones de años fueron los fascinantes travesaños
callados y aurorales por donde izáronse los animales,
escalones perfectos que treparon los peces, los insectos,
las bestias…: esas formas sujetas a su muerte y a sus normas
…una escalera mágica, mitad maravillosa y mitad trágica,
por donde tú, criatura, subiste a ser milagro y ser basura:
basura de morir …en el edén palmario de vivir.
¡Ebriedad del viñedo en que bebiste inteligencia y miedo!
¡Puro absoluto eras …junto a pura verdura de las eras.
Te clavó su aguijón la primera incurable humillación:
ya en tu lengua se vierte el nauseabundo caldo de la muerte.
…Y al mismo tiempo, hermano, y contra la arrogancia del gusano,
llega esa resistencia, esa porción sinfónica de ciencia
que es la primera nana: ¡el ritmo y canto que gocé mañana!
¡Cadencia del lenguaje: el abrazo del miedo y el coraje!
¡Llora y canta, hijo mío, abuelo arcaico en la región del frío!
¡Desgarra esa frialdad: con odio, con coraje, con piedad!
Y cuando el Poder llegue, y de dolor el corazón te anegue
…con tu remoto espanto… y con la rabia, la belleza, el llanto
y el ritmo de la herida… ¡defiende a muerte y a compás tu vida!
…Así nació el Flamenco: hambriento de alma y de piedad podenco.
Humillado y rabioso: desconsolado y todopoderoso.
Y mordiendo. Y llorando. Así ha nacido. Y no sabemos cuándo.
Y no sabemos dónde, pues lo inmenso en el vértigo se esconde.
Y no sabemos nada: sólo que suena a cósmica pomada:
que ante el penar y el yelo él es la redención y es el consuelo.
…Y que estalla en su cara el ruido atronador de una cuchara.
[De Criatura de dolor, en Libro de familia, 2011]
es escritor. Ha recibido, entre otros muchos, los premios Adonais (1963), Casa de las Américas (1967), Nacional de Poesía (1978), Nacional de Flamencología (1979) y el Premio Nacional de las Letras Españolas (2004). Acaba de publicar Libro de Familia (Editorial Visor Libros; Col. Palabra de honor, nº 16. 2011).
Dibujo de Juan Vida.
